0
| 本文作者：董子博 | 2024-03-15 01:36 |
曾以一己之力将网易、阿里游戏“拎”起来的詹钟晖（花名：叮当），决心从阿里离开了。
随着“老首长”俞永福一起，叮当也对外公告即将在3月末，从灵犀互娱离任，将接力棒交给《三国志·战略版》的制作人周炳枢（花名：饼叔）。
邮件中，叮当写道：“随着人才梯队日渐完善，灵犀的年轻人们成长迅速，已能担当带领灵犀继续发展的重任。到这个财年末，我和老陈、春娇将正式卸任大班委，交给炳枢带领的新班子。”
来时是力挽狂澜的猛将之姿，去时是急流勇退的大师风范。叮当——这个参与了中国游戏圈历史，并留下了辉煌战绩的游戏人——传奇职业生涯的又一章完美谢幕。
说起叮当，或者他的本名詹钟晖，不少年轻的玩家甚至知之甚少，在入主阿里游戏之后，就更少亲自露面。
然而，在叮当治下，却诞生了《大话西游二》、《梦幻西游》和《三国志·战略版》等数个火遍全国大江南北的超级爆款，甚至上线20多年后，《梦幻西游》的端游版仍在长尾运营。
有这样的战绩，叮当在中国游戏行业内的地位实属凤毛麟角，成绩可以比肩姚晓光、池宇峰、陈天桥等一众家喻户晓的圈内大佬。
有这样的成就，叮当却不是游戏程序员出身。开始加入网易时，传说因不得伯乐，不少坎坷。后来，这加入网易后，叮当隶属于技术部，负责网站的管理。
而20多年前，叮当涉入游戏领域，甚至称得上意外使然。
彼时，网易正欲收购开发了网游《天下》的天夏科技，前者寻求优秀游戏开发团队；而后者则是囊中羞涩，连办公室租金都快交不起。
虽然老板层面一拍即合，但梁羽翀手下的团队却对网易并不服帖，丁磊需要“话事人”，把天夏的摊子拾拢起来，于是便找上了验收过《天下》源代码的叮当，让他来到游戏部门从后端开发做起，也不算跨行。
后面的故事，长话短说，天下加入后网易的第一款游戏《大话西游 Online》因为网络技术尚不成熟，口碑一落千丈，危难之际，丁磊正好有了一个扶叮当上位的理由。
于是，在当年秋天的某个深夜，素来爱“泡吧”的丁磊罕见地把叮当和吴云洋（云风，日后《大话西游二》的另一位主创）叫来了一个茶馆，安排叮当接手主持网易游戏的事务。
而之所以约在茶馆，多年后云风在博客中回忆，恐怕就是因为叮当不爱喝酒，从不泡吧。
叮当接手后，重新规划了新项目的技术路径，大刀阔斧地将先前《大话西游 Online》的前端后端推翻重构，把先前存在的不少问题一一解决。
在叮当和他麾下众将的努力下，才有了后面《大话西游二》的一炮而红，以及《梦幻西游》的20余年不老长青。
在《大话西游二》和《梦幻西游》之前，PC 端实际不乏《魔力宝贝》等优秀的回合制网游，却没有一款可以和《大话二》和《梦幻西游》抗衡。
也是如此，由叮当领先的网易游戏，几乎以一己之力创造了一个回合制网游的帝国。直到2011年叮当离开，他都一直是网易游戏的灵魂与主心骨，一手给网易搭好了可以在其上塑起高楼的坚固基础。
那些年的工作中，叮当事必躬亲，加班更是一马当先，连他身边的人都替他感到辛苦。
即使身居高位，还背负着巨大的压力，叮当却坚持平等待人。在云风的博客中，他曾写道，某次他和叮当爆发了一场猛烈的争吵，不互相让。几轮交战相持不下，被逼急的叮当落下了杀手锏：“这次一定要听我的，我要为整个团队负责”。一句话把云风噎住，一句话说不出。
而不出五分钟，叮当就亲自跑来对云风道歉——并非为自己的固执己见，而是为自己用了权力和责任来压人。
出人的战绩、主动的担当、平等的待人，让叮当在网易瞬间收获了大量的支持，成为了网易不可或缺的灵魂人物，举足轻重。
回头看这段20年前的历史，究竟是叮当成就了网易游戏？还是网易游戏成就了叮当？
了解叮当的人，在他的身上能看到一种技术人的气质，即使他早已逐渐从程序员的身份，转变成了一个成功的职业经理人、制作人。
技术实操的能力，如不常练常新，被时代落后只是须臾之间；而网易的“程序员文化”，带给叮当以及日后网易一众优秀的制作人的，是对技术的 Sense 与专业度，即使混迹于程序员中，听得懂他们聊什么，而且懂得真切，能研判技术路径的优劣，而且对优秀技术人才也有足够的号召力。
尽管随着公司的规模不断扩大，挑战着网易作为一家公司的管理方式。极客气质，也并不尽然适应向着工业化发展的游戏行业。
然而，叮当的时代，给今天的网易留下了难能可贵的“遗产”，也是因此，今天网易才能成为国内培养优秀游戏人的“半壁江山”。
在离开网易创的数年后，当离职创业的简悦科技被阿里收购后，叮当遇到了一个同样来自网易的制作人，并把他招进了自己的麾下；
和他的门徒一起，叮当在 SLG 的新战场上再次打了一场酣畅淋漓的胜仗，把当时无人看好的阿里游戏领上了主流玩家的牌桌。
这个人就是《三国志·战略版》的制作人周炳枢，在19天之后，他即将接下叮当的重任，成为阿里游戏的“新王”。
从网易出来，叮当、云风，和当时网易的副总裁，主理《魔兽世界》、《星际争霸》的陈伟安，一起创业了简悦科技，决心再创造一个游戏圈的神话。
作为网易游戏曾经的领军人物，叮当和他的简约被市场寄予了很高期待，但命运此时却没有垂青他们。这些年里，简悦在陌陌和腾讯之间辗转，作品不少，却没有爆款。
而同样失意的，是早被定义为“不会做游戏”的阿里。马云当年一句“饿死不做游戏”，就像一个“诅咒”：买 UC 九游、豌豆荚花钱不少，阿里不是不愿投入，只是没法躬身入局，把战略倾斜到游戏上，要站着把钱挣了。
在雷峰网(公众号：雷峰网)过去的文章《<三国志·战略版>：SLG的“一代枭雄”》中，曾经将简悦和阿里的结合描述为“相逢何必曾相识”，前者需要更大的平台，后者则需要能打的制作团队，这样的两家公司，自然一拍即合。
在这场收购中间，传说还有腾讯差点“截胡”，其中故事不少。欢迎阅读雷峰网之前的文章，或添加作者微信：william_dong，聊聊这段八卦。
在被阿里收购后，简悦内部保留了几个项目，其中一个是小有成就的 MMO《风之大陆》；还有一个项目组，正想要拿《魔戒》的 IP，做一个 SLG 项目。
如果今天的《三国志·战略版》是一个《魔戒》题材的作品，那么很大可能也就泯然众人，成为叮当手上又一个并不叫座的作品。
而无巧不成书，不久前，阿里游戏因为接手了《三国志2017》在港澳台和韩国的发行，一个月就拿到了一两亿流水，这给《三国志》的 IP 方日本“光荣”公司带来了不少抽成的收益，公司的创始人襟川阳一也亲自飞来中国，要见见当时的阿里游戏的总裁史仓健。
史仓健早知道《三国志》作为大 IP，在国内几乎家喻户晓，有巨大的商业潜力。饭桌上，史仓健向襟川询问了时下最新《三国志13》的 IP，是否能授权给阿里开发游戏。史仓健还拿出了一个 Demo，基于对 SLG 的理解，做了不少功能的提升。
“这样的新玩法，一年至少能赚二三十个亿。”史仓健对襟川阳一说道。
“真的吗？”
“真的。”
三言两语，《三国志13》的 IP 就这样被授权给了阿里游戏，由简悦科技开发。
而大概也在这个时候，叮当靠着自己在网易的号召力，从网易挖来了周炳枢，作为制作人主持《三国志·战略版》的开发。
此时的叮当，正慢慢淡出一线，把更多展现能力的空间留给年轻人。
20年前，在游戏行业内容还远没有今天丰富的时候，做游戏重在技术实现，只要能玩下去，就有人买单；
而今天，内容竞争越发激烈，玩家的审美也逐渐提高，游戏不光要能玩，还要好玩——而《三国志·战略版》的成功原因，除了离不开他们的买量和运营策略，核心是开发者对于内容的理解领先世界。
《三国志·战略版》的成功不必多言，自2019年上线，长年是中国最赚钱的游戏之一。
尽管围绕这款游戏的争议始终不断，但不能忽视的，是《三国志·战略版》的入局，搅动了 SLG 赛道的乾坤——在这背后，掌门人叮当和制作人周炳枢功不可没。
依靠着《三战》傲人的成绩，叮当在阿里也扶摇直上，在2年前正式晋升到 M6 职级，相当于阿里的集团副总裁。
2年后，叮当选择急流勇退，交棒给周炳枢，一方面，用战绩说话，周炳枢上位的确没有争议；另一方面，也能预判出阿里游戏正走向守势，守好《三国志·战略版》这头现金牛，在投资人看来反而是利好因素。
还有19天，3月就要结束，叮当也将彻底结束自己在阿里的旅途，奔向新的目的地。
回看叮当的职业历程，他并非一路一帆风顺——从《大话西游 Online》后的“临危受命”，再到《三国志·战略版》的“背水一击”——越在逆境，叮当的能量越大。
在云风看来，叮当是中国游戏圈里一个真正的理想主义者。他能看到问题，但也相信自己能解决问题，会为之制定方案，并且坚决地执行下去，无论有什么阻碍。
叮当的故事，始于中国游戏的最早发端，陪着网易从零开始，用了十年时间攀上行业的一线；而今天，他在阿里生涯的落幕，则是在公司业务走向平稳之后，选择让位给新人。
而关于叮当，下一步要去哪？当下还没有确切的消息。有人说，他也要学习老战友云风，过闲云野鹤的生活；也有人说，叮当壮心不已，仍要选择创业，而方向很可能是当下最火的“AI+游戏”。
无论如何，叮当传奇生涯的又一章即将迎来落幕。两度改变游戏行业格局，这样的人物，值得看客的鲜花和掌声。
（有关叮当后续的计划与安排，雷峰网将持续关注，也有不少信息等待分享，欢迎添加作者微信：william_dong，交流八卦，分享认知。）
雷峰网原创文章，未经授权禁止转载。详情见转载须知。
