0
本文作者:田哲 | 2023-01-19 18:03 |
“侯晓迪最近在卖美国的房子。”
这位在美上市的自动驾驶卡车第一股——图森未来的前CEO,似乎有些心灰意冷,打算离开图森这个伤心之地。
侯晓迪为什么要卖房子?一是他在打一个名誉权的官司,急需用钱;另一个是图森未来股价处于高点时,他掏空积蓄买了很多股票。现在,图森未来股价跌幅超过90%,股票形同废纸。但法律规定,侯晓迪还要补交不少税,也是一笔巨款。
实际上,侯晓迪与图森未来的困境,缘起2021年底那次 “热闹但无人喝彩”的无人驾驶卡车公共道路测试之后。 一份做空报告质疑图森未来难以研发L4级自动驾驶卡车,股价随之暴跌50%。
心高气傲的侯晓迪紧急在中美两地增补500人,就为狠狠打一下做空机构和二级市场的脸。接近侯晓迪的人说,“侯晓迪很拼,为了完成行业首次无人驾驶卡车公共道路测试,殚精竭虑,每天睡4、5个小时,进了好几次医院,有一些悲情英雄的色彩在身上。”
然而,破釜沉舟的侯晓迪,虽然带队完成了这次被员工称之为“堪比登月”的测试,可资本市场依旧不买账,股价继续疲软。这让他与善于资本运作的吕程间生嫌隙,并引发了最终的宫斗大戏。
图森未来员工徐野说,“侯晓迪是一个很抠技术、略带偏执的人,他赋予了图森灵魂。因此图森就像是一个抗压能力不强、自尊且敏感的孩子,有质疑就要反驳。但是过于坚持自我、着急证明自己,不顾市场环境和现有能力,进而拖累了公司。”
商业经营是一连串复杂问题的组合,然而技术人刻在骨子里的毛病,就是习惯把复杂问题,简化为单点问题,单纯地以为用X和Y就能求解。
人可以同甘,但不能共苦。随后,侯晓迪也将矛头指向精于资本操作而控局不力的吕程,并逐渐染指更多部门,希望用自己的方式来经营图森。吕程连同另一位联创陈默,与侯晓迪在公司内部分庭抗礼。要知道,当初公司上市时,三人还留下一段佳话。
在此之后,图森就进入了动荡期。铁三角之间互种猜忌的种子,并在接下来的几个月里互相倾轧,将彼此拉下马,让行业看了笑话。
先是侯晓迪将吕程与陈默请出董事会,再是侯晓迪被董事会投票出局。不甘心的侯晓迪卷土重来,拉上前两人,用1:10的超级投票权清洗了白人董事会。而三者结盟的代价就是侯晓迪被架空,交出所有管理权及投票权。
闹剧告终后,“资本派”吕程重新上位CEO,一封全员邮件将裁员的大刀挥向员工。美国团队由1000人锐减至不到500人左右。其中,运营、测试团队处于风暴中心,裁员比例已超70%。就算情况稍好的Research design(归属地图部门),以及算法团队,也分别裁员50%、20%。
图森未来员工刘森称,大范围裁员造成公司不只是出血,而是出现“内伤”,幸存的技术团队已不足以公司继续发展L4级自动驾驶卡车业务。因为大量岗位空缺,“很多团队不知道如何继续工作”,包括刘森在内的多位员工,已联系多家的中国主机厂,谈新的工作机会。
图森裁员,罪在内部夺权的动荡。而侯晓迪、陈默、吕程三人,分别善技、善商、善资,纸面上互补,暗地里对立,所有人都缺乏全局意识,遇到任何问题都只会用自己最擅长的方式去处理,而且会质疑他人的手段。
刘森说,“2021年底的道路测试,原本是2020年的计划。干了半年完成道路测试后,继续推进2021年的研发计划。2022年3月,侯晓迪任职CEO,开始做大规模推广运营工作。11月吕程当了CEO,他想省着点花钱,又把侯晓迪之前的计划又全部推翻,决定裁员开源节流。”
这也导致,图森未来被不同的思维极限拉扯,战略混乱,给自己埋下了一颗暗雷,在资本市场的火星子面前,随时爆发。
惨遭做空、股价狂泻:技术男的一场正名之战
这是一场被逼无奈、势在必行的测试。
2021年4月,图森未来登陆纳斯达克,成为全球第一家上市的自动驾驶公司。那段时间,是这家不善宣传的公司的高光时刻,中外无数媒体竞相报道,一时风光无两。资本市场也看好图森未来,上市后三个月内,公司上下都沉浸在股价翻番的喜悦中。
(2021年4月15日,图森未来登陆纳斯达克)
然而,树大招风。
8月,一家做空机构发表报告,直指图森未来难以研发L4级自动驾驶卡车。消息一出,图森未来的股价短短几天应声下跌超50%,多位员工离职。做空机构的指控,就像扎进了陈默心头的一根刺。
上市之前,虽然图森未来入不敷出,但参与推动上市的陈默有着极强的信心。接近他的图森员工向雷峰网表示,“陈默认为收入表现可以差,但绝对不能造假。而现在,外界将矛头直指图森未来的核心技术,无异于质疑自己欺骗了投资人。”
股价大跌、员工大批离职,也让专注算法研发的侯晓迪不快。他决定在2022年到来前兑现诺言,证明图森未来具备L4级自动驾驶卡车的研发能力。这一计划在2018年就已提出,此后多次跳票,最终兑现时间放在了2021年年底。
尽管图森未来强于算法,但仍不能达到规模化无人驾驶。其前员工柳白表示,图森未来与主机厂合作前曾认为车辆平台、供应链和产品化的问题能在双方合作中能解决,但实际上难度超其预料。
侯晓迪对公司高管表态,自己无法接受计划再次推迟。在他的要求下,图森未来美国团队紧急增添人手,全员开始夜以继日地工作。一员工称,图森未来中美团队总人数一度由1500人增加至2000人。
(图森未来联合创始人侯晓迪)
所幸,测试结果让侯晓迪松了口气。
距离2021年结束只有两天,图森未来成功让一辆没有安全员的自动驾驶重卡穿越城市,在高速公路连续行驶一小时二十分钟。
经此一役,图森未来再次拿到前无古人的成就。在刘森看来,完成全球首次无人驾驶卡车公共道路测试,堪称登月成功,“这件事让不少同事打心底认为无人驾驶可行。”
不过他承认,图森未来为了此次道路测试,也投入了“堪比登月”的巨大成本。
侯晓迪满心以为道路测试能提振萎靡的股价,让投资人信服公司的自动驾驶技术。让人大跌眼镜的是,该消息宣布当天,图森未来的股价反而下跌了9.2%。
部分员工隐隐感到,测试目标虽已完成,但是最想要的股价却没涨上去,这必定对未来的战略和士气影响巨大。接下来,公司可能会卸磨杀驴、启动裁员,就算不裁员,也会开掉几个。
华尔街出身的CEO吕程的确有此计划。接近图森未来高层的黄昕告诉雷峰网,“吕程打算年中为了赶项目扩招一批,完成项目后就小范围裁员,一方面是股价表现没有达到预期,计划节约资金长期发展,另一方面是公司人数的确多了。”
不过,这一计划遭到了侯晓迪的阻挠。不久后,裁员没有进行,吕程反而离开了图森未来。
技术与资本的反目成仇:驱逐与被驱逐
吕程的离开,源于侯晓迪对他资本运作能力的质疑。
2022年1月的一场会议上,侯晓迪质问吕程,为何公司已经证明具备L4级自动驾驶卡车研发能力,股价依然下跌。
吕程回答,市场环境整体紧张,其它科技股下跌也难以幸免。
侯晓迪并不认可这一说法。与吕程和侯晓迪一同工作的两位人士对媒体透露,会议结束后,原本专注于技术的侯晓迪开始频繁监督不由他管理的其它业务,如人力资源和营销等。
刘森告诉雷峰网,侯晓迪的管理风格是将权力交出后只看结果,不顾过程,如果结果不及预期,那么他就会介入。
关于公司治理一事,侯晓迪与陈默、吕程二人之间的分歧逐渐拉大。
侯晓迪有着强烈的实验室技术人员特质,他认为公司在实现算法落地后,下一个目标是减少自动驾驶卡车的运营成本;而熟悉投资人的吕程更关注公司股价,试图让投资人恢复对公司的信心,对于产品没有太多感情。
刘森表示,“侯晓迪与陈默之间的关系很好,但是侯对吕程有意见。吕程在华尔街工作多年,擅长跟华尔街的人打交道,让他当CEO能帮助图森未来在美上市。但是吕程花钱大手大脚,比如请了专人司机用公司车出行,请人吃一顿饭花几万美金,很多事情也用公款报销。于是侯晓迪便把吕程赶走了。”
更重要的是,曾与侯晓迪共同创业、并肩作战的陈默也站在了对立面。
陈默创业多次,图森未来是其创业后唯一上市的公司,图森未来的长远发展对其有着重要意义。
一位熟悉陈默的业内人士如此评价:“陈默非常随和,情商很高,他负责商务真是一把好手,包括我在内的很多人都喜欢他。”
接着,他话锋一转。“不过,他没有理想,是一个受利益驱使的BD。如果能保持利益为他,你会觉得和他相处是很舒服的。”
(图森未来董事长陈默)
三人之间的矛盾很快出现结果。
2022年3月,图森未来管理层大幅调整,吕程和陈默双双出局,CTO侯晓迪挑起CEO兼总裁的担子,并接任陈默的董事会主席职位,这一决策公告后立即生效。此外,侯晓迪任命两位亲信为执行副总裁,两人都是机器学习专家。
图森未来对外宣称这是“高管继任计划的一部分”,然而公布这一计划的前四个财报电话会议中,均未提到管理人员将变动。这一消息让投资人感到震惊,图森未来股价暴跌超20%。
业内人士向雷峰网表示,董事长陈默妥协的原因,或许是两人达成协议将图森未来中美业务拆分,侯晓迪专心负责美国团队,陈默回国带领中国团队。如此,既能缩减团队规模,也能规避政治问题。吕程则带着一大笔钱离开。
一个值得玩味的事实是,图森未来在管理层变动的一个月后,就传出中美团队拆分的消息。(此后消息称图森未来中国业务可能被吉利收购。雷峰网获悉,因为图森未来美国董事会否决,两者的交易并未达成。)
不过,侯晓迪的位子还没坐稳,FBI和SEC就找上了门,他们启动了对陈默新公司图灵智卡与图森未来之间的调查。
2022年年中,美国政府部门得到情报,图灵智卡占用了图森未来北京办公资源,以及将部分职员用于开发自动驾驶卡车,怀疑图森未来涉嫌向中国公司秘密共享机密技术。
一位接近图森的人士向雷峰网(公众号:雷峰网)证实了这一说法:“陈默的造车公司团队在图森未来中国办公室办公,图森未来中国公司的十几个人在没离职的情况下帮图灵智卡工作,用了图森很多资源。”
这一次的情报,是图森未来的HR自爆的。
据刘森表示,图森未来美国向陈默的新公司员工开工资,还记录在公司档案里。其实,只要找个律师咨询就能避免被美国政府调查。之后图森未来要换第三方HR公司,没有和HR(举报人)好好谈,也没有给封口费,导致HR用证据向美国政府部门举报。因为这件事,图森未来换了HR公司。
这是图森未来第二次被美国政府部门,以“中美团队技术共享”为由进行调查。
第一次是在图森未来上市后不久。当时,美国外国投资委员会就对图森未来发起调查,最终以图森未来签署一份国家安全协议,限制技术访问并定期向美国监管机构提交报告结束。
所以,图森未来的董事会成员要求侯晓迪解释“图森未来与图灵智卡的关系”时,却没有拿到自己想要的答案。
10月底,图森未来董事会共同投票,剥夺侯晓迪的CEO职务,而侯晓迪在公告发出之后才得知此事。
尽管侯晓迪有着不少的投票权,但陈默、吕程离开公司后,其投票权在另外四个董事会成员的面前依然显得弱小。
至于弹劾侯晓迪的原因,业内人士猜测,图森未来董事会目的或许是要向美国政府部门“表忠心”,证明自己对于侯晓迪及图森未来仍有控局之力。
就这样,侯晓迪被狼狈地逐出公司,管理大权落入他人之手。
宫斗闹剧后,董事会并没有高兴太久。故事在十天之后就迎来了新的章回:落魄CEO再度杀回公司,赶走董事会成员,换下临时CEO,所有动作一气呵成。
侯晓迪并不是小说爽文男主,为了能重返图森未来,他几乎付出了一切。
图森未来采用AB股,侯晓迪召回陈默与吕程,三人联合用超级投票权暂结联盟。作为代价,侯晓迪交出公司的所有管理权及投票权,吕程重任CEO,陈默依旧是董事长。
(图森未来现任CEO吕程)
图森未来经历美国政府调查、管理层巨变后,其股价较峰值已下跌超96%,不少投资人决定发起集体诉讼,指控图森未来涉嫌证券欺诈。
深谙投资人心理的吕程决定开源节流,对图森未来美国团队裁员至少50%,并将公司业务重心由降低自动驾驶卡车运营成本,调整至研发软件平台,将自动驾驶卡车与托运人匹配。
在许多员工看来,陈默和吕程都是商人出身,此次回归的主要任务不是推动技术研发,而是提升股价。图森未来此后可能专注于L2+级自动驾驶技术研发,迎合投资人的喜好。
“推翻之前所有的技术积累,无异于自砍三刀。更何况图森未来的工程化经验较少,很难推动L2+自动驾驶落地。”图森未来前员工岑尼尔分析。
这一举措,没有在二级市场起到明显的作用,却扑灭了侯晓迪和团队对图森未来的希望。
侯晓迪自2022年11月后,其公司账号就被收回,近两个月没有在公司出现。据悉,失去实权的侯晓迪曾对部分核心技术员工表示可能再度创业,希望得到他们的支持。
侯晓迪得到了些许肯定答复。其中一名员工告诉雷峰网,侯晓迪对达成目标的信念十分坚定,愿意以折中的方式实现。就算他当时提出的目标远大到看起来不可能实现,但事后都证明了他的决定正确。
某种程度上,侯晓迪的二次创业,是他对无人驾驶的执着。
“相对其他人,最难过的人一定是侯晓迪。”黄昕动情地说,“如果没有侯晓迪,就没有图森未来的今天。”
在黄昕的记忆中,侯晓迪为了证明图森未来能够落地L4级自动驾驶技术,没有卖出公司的任何股票。因忙于处理公司事务,侯晓迪五年间每天只睡四五个小时,过于操劳导致他去过几次医院看病。“我们谁也卷不过他,他舍身为公司。”
岑尼尔则认为,侯晓迪的管理经验较少,更适合当首席科学家。过去他带领团队一心扎在技术研发,对资本市场和公司经营认知不够。
不管怎样,这位奠定图森未来技术研发,甚至公司文化的核心人物已经战败,权力交给了更重视资本市场,而非产品的吕程与陈默。未来,他们将带领图森未来这条残破的小船驶向新的方向。
“图森未来不再是我想象中的那样。”有人说。
无情资本的卸磨杀驴:离境、求职、心血东流
裁员究竟是从何时开始的?直到现在万倾依然无法确定,他只记得,正在外地休假的他在12月某个清晨醒来,像往常一样登陆工作的Slack账号,意外地发现账号已被公司收回。
加州法律规定,裁员50人以上必须提前60天,一般发60天工资,为了防止员工把数据丢失,公司会收回员工账号。
万倾立刻登陆私人账号想从同事那了解到什么,只看到产品经理已向同事们留言告别。
那一刻,万倾才明白被裁员的不只是他,而是整个部门。
图森未来,这家以实现L4级自动驾驶卡车为目标的公司,裁员来得毫无征兆,但却在意料之内。
在架空了侯晓迪之后,吕程与陈默开启了超大力度的裁员:美国团队已由1000人锐减至不到500人左右,包括算法在内的所有部门都受到影响。其中,运营、测试团队处于风暴中心,裁员比例已超70%。情况稍好的Research design(归属地图部门),以及算法团队则分别裁员50%、20%。
被裁的员工名义上依然为图森未来服务,实际上已不再工作。现在,他们领着公司发放的两个月薪水,四处托人打听下一份工作。其中,许多人的签证属于H-1B,这意味着他们必须在未来几个月内找到新东家,否则只能离开美国。
图森未来员工刘森称,大范围裁员造成公司不只是出血,而是出现“内伤”,幸存的技术团队已不足以公司继续发展L4级自动驾驶卡车业务。因为大量岗位空缺,“很多团队不知道如何继续工作”。
刘森没有进入裁员名单,但他与多位同事的去意已决,其中不乏曾直接向CEO汇报工作的管理人员。他们已联系中国的多家主机厂,谈新的工作机会。
多位图森未来员工强调,此次领导人变动以及业务调整,让他们看不到公司发展的希望,同时失去了继续学习、挑战的机会。图森有很多工作了四、五年的老员工,这在跳槽频繁的自动驾驶行业称得上罕见。
图森未来以算法立身。自成立之初,图森未来就以多项世界第一的成绩名震一时,此后率先拿下多个自动驾驶路测牌照,首个完成无人驾驶自动驾驶卡车路测等,让其位列全球自动驾驶行业第一梯队。丰富且复杂的项目,也让图森人不断挑战行业最难的问题,积累更多的技术优势。
亲身参与得来的成绩,让图森人感到骄傲。不少员工认为图森未来在中国没有竞争对手,国外的竞争对手也寥寥无几。即便有,也得是谷歌系自动驾驶公司Waymo和初创公司Wabbi,两者都以极强的技术研发能力业内闻名。
这种持续挑战复杂问题的精神,为图森未来铸就了务实的公司文化。图森未来没有团建活动,就连上市后也没有任何庆祝,员工们顶多草草发一条朋友圈以示祝贺,接着转身投入工作。
浓厚、自由的技术氛围,以及对实现L4级自动驾驶的渴望让大部分图森人心甘情愿加班,工作至午夜稀松平常。图森未来取得的技术成就也让许多员工产生强烈的归属感,曾有人多次尝试挖走前100号的老员工,往往以失败告终。
现在,一切改变了。
刘森猜测,公司可能打算以L4级自动驾驶的噱头承接辅助驾驶预研项目,只为了勉强维持生存。而另一位技术人员黄昕则表示,变动冲击了图森未来的文化,拖住了自动驾驶技术研发步伐,“可能在一年内被其它公司超越”。
纵使部分员工对图森未来依依不舍,但无奈之下,他们只能离去。
现在来看,图森未来究竟走错了哪一步?有人归因于,美国外国投资委员会的监管迫使图森未来中美团队切割;另一种声音,总结为图森未来迟迟没有推出量产自动驾驶卡车;也有人说,图森未来过于专注技术研发,忽视了投资人的情绪。
一位图森未来员工告诉雷峰网,根据市场发展节奏来看,只要多给三到五年的时间让他们继续尝试,就能交付量产的自动驾驶卡车,满足投资人和团队的期待。不过,投资人显然失去了耐心,就连他们自己也不再相信奇迹。
不管怎样,现在的图森未来已经伤痕累累,大口喘气。短短一年有余,却恍若隔世。
图森未来渐渐迷失,留给它的时间已经不多。
本篇为图森未来系列稿件第一篇,期间还有更多有趣的故事未能披露,感兴趣的读者请添加作者田哲微信 tz--hh 私聊;后续我们将推出更多自动驾驶商用车相关稿件,如果你有不错的观点、事实,欢迎交流爆料。
注:徐野、刘森、柳白、黄昕、万倾、岑尼尔均为化名。本文访谈雷峰网作者易思琳亦有贡献。
雷峰网原创文章,未经授权禁止转载。详情见转载须知。